“亲爱的影迷朋友，很抱歉地通知您，受疫情影响，2020年春节档影片相继退出春节档。
为配合疫情防控工作，万达影城将于2020年1月25日至30日（大年初一至大年初六）暂停营业……”
疫情暴发三个月过后，山西省晋中市的万达影城，和全国上万家影院一样，依旧没能揭下这张落满灰尘的通知。
电影院被我们遗落在了新年到来之前
暴雪将至
2020年1月23日，中国农历新年前夕，新冠疫情情势急转直下，有“史上最强春节档”之称的七部影片集体宣布撤档，全国上万家影院无限期关闭。
仅在6天前，春节档预售开启，第一日预售票房就超过2亿。
春节档，20年前由冯小刚开启，往年基本占据全年10％-15％的市场份额，历来的兵家必争之地。
早在2018年, 《洛杉矶时报》就评价道：中国春节一周的票房达到9.46亿美元,，这是世界纪录。单日票房突破2亿美元,，是世界纪录。单日观影人次超3000万次, 是世界纪录。
这个纪录，不断被我们自己打破，2017年，《功夫瑜伽》收获17.48亿票房，2018年《红海行动》36.5亿，2019年《流浪地球》又增12亿，直冲票房亚军而去。
每年的报道中，“在春天筹谋一年之计,开启新的增长爆发点，提振电影市场”都是春节档的使命。
2019年，中国电影市场票房增幅放缓，投资陷入“寒冬”，涵盖年末贺岁到春节假期的广义贺岁档更是肩负起“行业回暖”的重任。
《唐探》两部珠玉在前配合网剧造势，承接《哪吒》的封神宇宙国产动画，“囧”系列再度回归，诉说一代人记忆的女排故事，林超贤和彭于晏再度联手，任何一部都足以担此大任。
“当时《唐探3》的预售票房非常好，在前两部之后大家都很期待，其次是《姜子牙》，今年的春节档估计会上百亿票房。”珠江影城的工作人员小王看着春节前布置的宣传板这样描述疫情前影院的情形。“十几号的时候，我们就在私下讨论这个肺炎会不会影响到春节档，敢不敢卖电影票，但当时新闻情况不严重，没有通知，买票的观众也觉得没什么，没有想到后来这么严重。”
不止这些一线员工和普通观众，1月20日之前，业界对电影市场的影响预估也仅在5％左右。但病毒的迅速扩散和口罩的短缺，使得人群密度最高、空气不流通、共处时间长的电影院迅速成为高危场所。
在影迷面临纠结之时，23日，几部影片先后发布了撤档声明，共克疫情。
正如《紧急救援》撤档声明中写道的
“没有什么比拯救生命更重要。”
至暗时刻
4月28日，阳光刺眼，乘着玻璃外挂电梯到达珠江影城，还未来得及看清门口的停业通知，电梯门骤然关闭，整个影院刹那间陷入漆黑和死寂。没关上门的电梯成了偌大影院唯一的光源，在电梯门缝透出的光线照射下，墙上乖张的卓别林显得尤为可怖。
同样，新年布置的大头娃娃、闪着光的可乐机和杂乱的桌椅也给万达影城着上了一层惊悚气氛。
一门之隔的世界已然恢复热闹，而他们却还在黑暗中挣扎求生。
“现在我们能做的就是等待，等疫情过去，等影院开门的通知，等新的影片上映。现在我们所有的员工都在带薪休假，发放基础工资，等待上班。”珠江影院的工作人员每天都会定时来影院看看，在提到影院面临的亏损危机时，他说：“我们没有裁员，现在这种特殊时期，大家更是要共渡难关。”
然而，许多影院却没有这么幸运，
4月15日，微博热搜第二名——2020年已有5328家影视公司注销，4月16日，天津橙天嘉禾（万象城店）宣布永久关闭。
“如果要概括今年，那就是两个字 ‘赔钱’。”不仅大型的影院难以为继，私人影院的处境同样艰难，4月28日，曾经繁华地带的一家私人影院刚刚开门3天，依旧门庭冷落。
作为“非刚需”的文化消费，影院的工作人员们也笑称“疫情好转咱们这里也不会出现什么报复性消费”，比影院关停时间更久的，是观众的心理恢复期。疫情过去之后，每个人都会有一个恢复期，只有等待观众的心理恢复期结束，观众才能安心走进影院，而这个时期将在何时到来，我们无法预测。
在影城的小王看来，今年的春节档或许会成为暑期档、国庆档，并一直延期成为下一个春节档。“这一年影视公司也不能开工，可能明年还是这几部电影在播，但我们最担心的是，也有专家说明年春节疫情有可能反复，明年的春节档也不能保证可以放映。”
蝴蝶效应
除了疫情的不可抗力，影院还面临着上游产业链的压迫，每年最繁忙的春节档，临时进行的提档撤档也更加集中。每一次，院线的局面都非常被动，片方的发行通知往往晚于微博微信的小道消息，而小道消息也永远正确。
小王回忆，1月22日《囧妈》《夺冠》几部片子临时提档，当晚刚刚做好新的工作安排，23日又突然接到撤档和关停影院的通知，珠江影城马上第一批关闭了影院。
“后续工作主要是退预售票，今年虽然工作量大，但比之前的退票都顺利，网络售票在平台直接退回，线下基本都是会员购票，我们可以直接退还到会员卡上。退票很快就完成了，观众们也都非常理解，疫情期间还是安全为重。”
1月24日，在全国影院紧急关停的同时，导演徐峥宣布《囧妈》将于大年初一在流媒体平台如期上映，这给本已焦头烂额的影院从业者致命一击。
紧随其后的《肥龙过江》也上线流媒体，各大院线当晚发起了联名抵制信，如果春节档剩下的影片都走上流媒体路线，疫情冲击下的院线将会陷入回温无望的绝境。
春节档消失带来的行业阵痛还没能修复，院线无力承担这样颠覆性的冒险变革。
步履不停
在停摆两个月后，3月17日，为帮助影院渡过难关，中国电影股份有限公司公布了《战狼》等五部复映影片，百分百让利给影院，但在微博平台的投票结果显示，此次复映形势不容乐观。
灯塔数据显示：3月16日至22日，全国复工影院超500家，复工率达4.8％，但观影人次仅有3810人，票房11.8万元，即使开业，微薄的收入也不能支持水电费，仅在27日，影片复映被再次叫停。
“那时我们觉得，学校饭店都已经恢复了，我们做好体温监测和消毒，观众戴好口罩隔行隔排坐，危险应该不会很大。但复映的电影对观众的吸引力还是小一些，也没有新片会冒风险上映。”小王所在的珠江影城和山西省的所有影院一样，还没有开始，复映就已结束。
长期的亏损迫使影院自己寻求出路，4月2日至12日，晋中市万达影院推出了5000张10元观影福利券，低价预售5月至10月的观影票。
风险相对较低的私人影院开启了预约观影，顾客自行在网络平台预约观影时间和人数，店主根据顾客需求开门营业。虽然观影人数不多，但对于关闭数月的影院已尤为不易。
而市中心经营年代较久的文化艺术中心影院和奥斯卡影城，仍旧在隔离线内静默等待。
4月29日，国家电影局召开电影系统应对疫情工作视频会议，估算全年损失达到300亿，中长期看对电影产业格局、生产方式、经营理念带来深刻影响，国际来看，全球电影产业遭遇重创……
北京市电影局电影行政审批业务正常开展并在线优先，提前启动北京宣传文化引导基金，持续扶持经营困难的中小型影院……
江苏8部门联合发布政策措施，为制作、发行、放映单位和影视基地加大财税扶持，加强金融支持、减轻企业负担……湖南、广东、浙江等省也接连推出资金扶持方案。
除政府部门，一些企业也积极助力影视抗疫，阿里影业联手饿了么，为上千家影院提供外卖服务，将影院为春节档库存的食品、饮品和货品进行销售……
如浙江星光院线经理富海芳所说：“我们只是行业从业者，站位决定了我们看不了太远，只能解决自己的生存问题，在更宏观的角度上，我们还要依靠政府，主管部门，希望能够在这样的局面之下获得一些税收减负政策，能够全行业团结起来共渡难关。”
活着
导演贾樟柯在疫情时写下“这个世界的导演可以分为两种：经历过战争的，和没有经历过战争的。这种经历的差异，代表着对人性和社会的不同理解视野。也许多年以后，我们可以说，这个世界的导演可以分为两种：经历过新冠疫情的，和没有经历过新冠疫情的。”
危而后机，我国影业正在经历自市场化以来最严重的一次整体打击，疫情带来的巨大损失和流媒体带来的生存压迫同样带来行业自省和倒逼改革的良机和内驱动力。
联名抵制不能抵御市场规律，面对流媒体的崛起和全国影院数量的攀升，疫情将长期以来院线面临的危机集中地推向我们面前。
面对我国电影行业的高速发展，配套设施一时难以跟进，影院门槛低，装修和服务风格雷同化、品牌化程度低、抄袭严重，高大上或短平快，都缺乏一定的个性化和差异化。影院艺术感的匮乏和功能的单一，使之仅能作为电影观看场所存在，如何通过服务提升观众体验，增强消费黏度，树立品牌、增强抗衡流媒体的能力，疫情期间在我们呼吁拯救电影院之余，也不得不去思考提升影院竞争力的法门。
一位影视从业者说：“疫情还未结束，不知道这个冬天有多久，因此，虽然我们都知道春天肯定会来，但首先要做到的是，在冬天里活下去。”
如此寒冬下，优胜劣汰或是行业洗牌不能简单地概括无数影院的消逝，我们只能期待更多的院线能看到影业春暖花开的一天。活着，并且发展，才能抵御下一个未知的严冬。
正如万达影城门口没揭下的通知——
我们期待疫情早些过去，人们早日摘下口罩露出笑容，好电影终会相见
（本文中小王为化名）
作者/常舒宁
指导老师/吴垠
轮值主编/吴垠
责任编辑/黄怡静
